В небольшом провинциальном городе Глебове, затерянном среди бескрайних российских просторов, живет и работает скромный инженер Олег Тяпин. Его жизнь размеренна и предсказуема, он трудится в местном научно-исследовательском институте с поэтичным названием «НИИ Закат», погруженный в мир чертежей, расчетов и тихой, почти незаметной для внешнего мира деятельности. Однако судьба готовит ему крутой поворот, который навсегда изменит не только его жизнь, но и, как вскоре выяснится, судьбу целого города, а возможно, и страны. Волею случая или в результате стечения обстоятельств, далеких от ясных политических интриг, этот рядовой, честный и несколько наивный человек становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избирают, возможно, видя в нем не запятнанного коррупцией простого человека, «своего парня» из глубинки, который сможет донести до высоких кабинетов столицы насущные проблемы обычных людей. Отправляясь в Москву, Олег Тяпин везет с собой не только чемодан с небогатым скарбом, но и огромный груз надежд своих земляков, их веру в справедливость и честность. Он полон идеалистических планов и искреннего желания изменить жизнь к лучшему, помочь таким же, как он, труженикам, решить накопившиеся годами проблемы родного Глебова – от разбитых дорог и ветхого жилья до вопросов финансирования того самого «НИИ Закат». Однако столица встречает его не как героя, а как маленького винтика в огромной, отлаженной и безразличной системе. Он сталкивается с миром, живущим по своим, неписаным законам, где слова «компромисс», «лоббирование» и «политическая целесообразность» значат куда больше, чем простые человеческие нужды. Сюжет разворачивается как история внутренней борьбы и взросления, где Олегу предстоит сделать самый трудный выбор в жизни: смириться и стать частью системы, научившись играть по ее жестким правилам, чтобы хоть что-то сделать, или остаться верным своим принципам, рискуя превратиться в политического маргинала, чей голос никто и никогда не услышит. Его путь в большую политику становится испытанием на прочность, проверкой его убеждений и человеческих качеств, где на кону стоит не только его карьера, но и сама душа.