Сюжетная линия разворачивается вокруг неожиданного и драматичного симбиоза, в котором оказываются заурядный преподаватель филологического факультета Семёнов и представитель далёкой высокоразвитой цивилизации. После крушения своего звездолёта инопланетный разум, отчаянно нуждаясь в выживании, выбирает в качестве временного пристанища тело скромного и нерешительного учёного. Однако то, что поначалу кажется спасением, быстро оборачивается глубоким потрясением для пришельца. Проникая в знания и память своего носителя, а также анализируя окружающую действительность, он с ужасом обнаруживает шокирующую истину о человечестве. Оказывается, люди в массовых масштабах сжигают нефть, используя её как примитивный энергоресурс. Для цивилизации пришельца это вещество является величайшим научным достижением, сложнейшим универсальным лекарством, способным исцелять любые болезни. Осознание того, что столь драгоценный ресурс варварски уничтожается, наполняет инопланетянина чувством долга и решимостью. Он замышляет масштабный план: починить свой корабль, выйти на связь с сородичами и совместными усилиями очистить планету от человечества, которое он начинает воспринимать как опасных и неразумных вредителей, угрожающих галактическому достоянию. Однако осуществлению этих грандиозных и мрачных замыслов непрестанно мешает сама человеческая жизнь, в которую невольно погружён пришелец. Ему требуется уединение и покой для ремонта корабля, но тишины и одиночества просто не существует в реальности Семёнова. Его личность и судьба опутаны плотной сетью отношений и обязательств. Неожиданно появившаяся дочь Алёна, с которой нужно выстраивать связь, бывшая жена Катя, вносящая эмоциональный хаос, требовательный декан факультета, постоянно контролирующий учебный процесс, и даже комендант общежития, оказавшийся одержимым уфологом и представляющий собой отдельную угрозу раскрытия, – все они становятся живыми препятствиями на пути к цели. Но самым неожиданным и сложным испытанием для холодного инопланетного разума оказываются пробудившиеся в теле Семёнова глубокие и искренние чувства к коллеге, Анне Михайловне. Сильная страсть, совершенно чуждое для пришельца переживание, начинает бороться с его миссией, создавая внутренний конфликт между долгом перед своей цивилизацией и новыми, непонятными привязанностями. Эта борьба ставит под вопрос не только успех всего предприятия, но и саму сущность того, кто скрывается под личиной преподавателя-филолога, заставляя его постоянно балансировать между космической угрозой и простыми человеческими радостями, тревогами и любовью.