Проснувшись в больничной палате после странного происшествия в музее, Вадим с ужасом понимает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, оставила не только физические травмы, но и подарила совершенно невероятную способность – слышать голоса предметов. Обыденная реальность превращается в непрекращающийся шумовой хаос, где каждая вещь, от стула до чайной ложки, имеет свое мнение, характер и настойчивое желание его высказать. Это не дар, а настоящее проклятие для замкнутого и привыкшего к тишине мужчины, грозящее полным погружением в безумие. Отчаявшись найти помощь, он обращается к психотерапевту, который, вместо традиционного лечения, предлагает весьма неординарный выход – устроиться на работу охранником в антикварный салон. Владелица салона, проницательная и мудрая Инга Леонидовна, арендует для выставки коллекцию старинных вещей, которые нуждаются в особом присмотре. Так Вадим, сам того не желая, оказывается в месте, где его странность может найти неожиданное применение. Тихий антикварный салон, наполненный многовековой историей, становится для Вадима новой реальностью. Здесь его способность из мучительной обузы постепенно превращается в уникальный инструмент. Старинные часы рассказывают о былых эпохах, резной комод шепчет семейные тайны своих прежних владельцев, а изящная брошь делится историей давно утраченной любви. Охраняя эти немые свидетелей прошлого, Вадим не только учится управлять своим даром, но и начинает по-новому смотреть на мир и на себя. Работа приводит его к необходимости разгадать давнюю загадку, связанную с одной из вещей, что заставляет героя выйти из привычной скорлупы и активно действовать. Параллельно в его жизнь входит новое, глубокое чувство – любовь, которая кажется такой же хрупкой и невероятной, как и его способность. Ему предстоит не просто примириться со своей особенностью, а использовать ее для того, чтобы защитить то, что стало дорого, раскрыть старые секреты и, наконец, обрести тишину и гармонию не в отсутствии голосов, а в умении слушать и понимать их, найдя свое уникальное место в шумном, говорящем мире.