Смоленск предстает перед нами как типичный город средней полосы России, с его размеренным ритмом жизни, знакомыми пейзажами и обыденными заботами жителей. Однако под этой привычной оболочкой скрывается иная реальность, существующая бок о бок с человеческим миром на протяжении многих столетий. Здесь, в тени старинных зданий и современных кварталов, обитают вампиры, сумевшие выстроить хрупкий, но стабильный симбиоз с людьми. Основа их сосуществования – древний и незыблемый договор, свод строгих правил, нарушение которых грозит катастрофой для обеих сторон. Вампирам дозволено охотиться, поддерживая свое существование, но каждая отнятая человеческая жизнь должна быть искуплена. За каждое убийство вампирское сообщество обязано добровольно отдать одного из своих хранителям договора для неминуемой казни. Этот жестокий, но эффективный баланс позволял сохранять хрупкий мир, пока в березовой роще на окраине Смоленска не начали находить тела обескровленных молодых людей. Эти жуткие находки становятся тревожным звонком, возвещающим о том, что многовековое соглашение дало трещину. Кто-то нарушил фундаментальный закон, и теперь под угрозой оказывается не только привычный уклад, но и само существование вампирского сообщества в городе. Напряжение нарастает с каждым новым обнаруженным телом, и вампирам приходится действовать быстро и решительно, чтобы предотвратить полномасштабный конфликт с людьми и хранителями договора. Ответственность за расследование и поимку нарушителя ложится на местную вампирскую ячейку, которую возглавляет старейший из них – дед Слава, известный также как Святослав Вернидубович. Его возраст и мудрость, накопленная за долгие века жизни, делают его ключевой фигурой в этом кризисе. Под его руководством вампирам предстоит провести собственное, тщательное и безжалостное расследование, ведь времени у них в обрез. Они должны опередить хранителей и человеческие власти, выяснить, кто из их ranks преступил закон, и восстановить статус-кво, пока паника не охватила город, а древний договор не был разорван окончательно. Сюжет погружает нас в атмосферу детективного триллера, где подозрение падает на каждого, а доверие становится роскошью. Дед Слава и его подопечные вынуждены не только искать убийцу среди своих, но и противостоять внутренним распрям, старым обидам и темным секретам, которые всплывают на поверхность в момент опасности. История превращается в гонку со временем, где цена ошибки – гибель всего вампирского сообщества Смоленска и, возможно, конец хрупкого мира, существовавшего веками.