Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга опасному криминальному авторитету, известному под прозвищем Пчеловод, вынужден принять радикальное решение. Понимая, что просрочка платежа грозит ему и его близким неминуемой расправой, он соглашается на участие в программе защиты свидетелей. Чтобы спасти семью, он организует срочный отъезд из Москвы под предлогом долгожданного отпуска. Его жена и дети, ничего не подозревая о реальной опасности, с радостью отправляются в путь, веря, что наконец-то смогут провести время вместе в необычном месте. Саша же, разрываясь между страхом разоблачения и необходимостью сохранять видимость нормальной жизни, привозит их в отдаленный дагестанский аул, где им предстоит поселиться. Чтобы объяснить столь спартанские условия, он с ходу выдумывает легенду о модном эко-отеле, представляя ветхий сарай в горах как место для аутентичного и аскетичного отдыха на лоне природы. Ему приходится импровизировать каждый день, поддерживая этот хрупкий миф и надеясь, что ни у кого из домашних не возникнет лишних вопросов. Однако неожиданно для самого Саши его выдумка начинает жить собственной жизнью. Благодаря случайностям и, возможно, искренним усилиям его семьи, импровизированный «эко-отель» постепенно приобретает популярность среди немногочисленных туристов и местных жителей. Эта слава, как и любая информация в современном мире, не остается незамеченной. Новости о необычном местечке в дагестанских горах начинают понемногу распространяться, что сводит на нет всю цель программы конспирации. Саша, пытаясь одновременно играть роль радушного хозяина, заботливого отца и мужа, а также человека, живущего в постоянном страхе, понимает, что его тщательно продуманный план рушится. Популярность становится его главным врагом, так как она оставляет цифровой и словесный след, который рано или поздно может привести к нему тех, от кого он бежал. Пчеловод и его люди не оставляют своих поисков, и теперь Саше приходится не просто скрываться, а существовать в состоянии постоянной тревоги, балансируя между необходимостью обеспечивать безопасность семьи и поддерживать легенду, которая сама по себе превратилась в угрозу. Его жизнь превращается в сложную игру, где любая мелочь, любая новая гостья или пост в соцсетях могут стать роковыми, приблизив момент, когда прошлое настигнет его в этом горном убежище, которое должно было стать спасением, но рискует обернуться ловушкой.