В холодном и тревожном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного служения системе в отчаянную борьбу за собственное выживание. Ещё вчера он был образцовым сотрудником органов, пользующимся доверием начальства, а сегодня вынужден скрываться в тени города, спасаясь от преследования бывших сослуживцев. Мир, который он так старательно выстраивал и защищал, обернулся против него, оставив в душе лишь ледяной страх и одиночество. Однако настоящие испытания для Волконогова начинаются не с погонь по заснеженным улицам, а в глубинах его собственной совести, пробуждённой сверхъестественным визитом. Ночью к нему является призрак недавно расстрелянного коллеги, чья судьба могла бы стать и его участью. Этот мрачный посланец приносит не просто предупреждение, а жуткий ультиматум: в аду для Волконогова уже уготованы вечные муки, и избежать этой участи можно лишь одним путём – искренним покаянием перед смертью. Но одного раскаяния недостаточно; необходимо, чтобы хотя бы один человек, пострадавший от его действий или бездействия, даровал ему своё прощение. Этот призрачный диалог становится отправной точкой не только физического, но и глубочайшего духовного путешествия, заставляя капитана впервые по-настоящему взглянуть на последствия своей работы. Осознав, что спасение его души висит на волоске, Фёдор Волконогов отправляется в мучительный и опасный путь по следам своего прошлого. Он начинает разыскивать родственников тех, кто стал жертвами репрессий, в которых он, прямо или косвенно, принимал участие. Это путешествие превращается в болезненное погружение в мир человеческого горя, которое он прежде видел лишь через призму официальных документов и холодных отчётов. Каждая встреча, каждый разговор с осиротевшими семьями, вдовами, потерявшими детей родителями становится для него судом, куда более строгим, чем любой партийный трибунал. Он сталкивается с молчаливым презрением, с горькими слезами, с вопросами, на которые нет оправдательных ответов. В поисках прощения он вынужден не только называть вещи своими именами, но и смотреть в глаза тем, чьи жизни были сломаны машиной, частью которой он был. Этот путь – не просто географическое перемещение по адресам и городам; это путь внутрь себя, попытка отыскать в душе, закалённой годами службы, остатки человечности и сострадания. Сможет ли он, человек, привыкший брать и приказывать, смиренно просить? Найдётся ли тот, кто, вопреки всей боли, сможет произнести слова отпущения? Ответы на эти вопросы становятся для Волконогова вопросом жизни и смерти, но уже не физической, а вечной, определяющей окончательную участь его души в этом жестоком мире, где граница между палачом и жертвой оказывается призрачной и зыбкой.