Проснувшись в 2025 году, Иннокентий Платонов обнаруживает себя в мире, который кажется ему порождением самой смелой научной фантастики. Его последние воспоминания – это холод Соловков, суровые лица охранников и смутные обещания ученых о великом будущем, ради которого его тело подвергли экспериментальной заморозке. Почти столетие спустя частная лаборатория под Петербургом, возглавляемая гениальным, но амбициозным ученым Константином Гейгером, совершает невозможное – возвращает к жизни человека из далекого 1929 года. Однако это чудо оборачивается для Платонова глубокой личной драмой. Мир, в котором он оказался, стремителен, шумен и технологичен до головокружения, но при этом пугающе бездушен. Он – живой артефакт, объект изучения и публичного интереса, человек без прошлого и будущего, разорвавший связь времен ценой собственной идентичности. Каждая деталь новой реальности, от смартфонов до социальных сетей, становится для него испытанием, подчеркивающим его одиночество и тоску по утраченной эпохе, по друзьям и невесте, которых он оставил в прошлом. Попытки Платонова встроиться в современную жизнь наталкиваются на непреодолимые барьеры. Его знания и навыки авиатора безнадежно устарели, а душа, сформированная идеалами и трагедиями начала XX века, не находит отклика в прагматичном XXI столетии. Он становится заложником собственного уникального статуса: с одной стороны, его пытаются использовать в политических или коммерческих целях, с другой – он сам мучительно ищет смысл своего второго рождения. Конфликт между научным триумфом Гейгера, видящего в Платонове вершину своей карьеры, и экзистенциальной катастрофой самого «воскресшего» человека составляет сердцевину повествования. Платонову предстоит не просто освоить новые технологии, но и пережить тяжелейшую психологическую адаптацию, столкнуться с этическими дилеммами, которые ставит перед человечеством сама возможность крионического воскрешения, и в конечном счете ответить на главный вопрос: можно ли обрести дом в мире, который перестал быть твоим, и что значит быть человеком, когда твое существование бросает вызов самому понятию времени и смертности. Его путь – это медленное, болезненное путешествие сквозь шум современности в поисках тишины и подлинности, утраченных вместе с его веком.