Жизнь старшеклассницы Насти наполнена ощущением собственной невидимости и глубокого одиночества. В её семье, где царит негласная иерархия, она занимает незаметное место между блестящей старшей сестрой Ангелиной, купающейся в родительском восхищении, и младшим братом, долгожданным наследником, окружённым всеобщей заботой. Повседневность Насти – это фон, на котором ярко живут другие, а её собственные переживания кажутся никому не интересными. Эта изоляция пронизывает и её социальную жизнь: Марк, объект её тихой влюблённости, относится к ней с снисходительным равнодушием, а общение с чересчур правильной лучшей подругой лишено той откровенности, в которой так нуждается её мятежная душа. Единственным убежищем от гнетущей реальности становится волшебный мир, рождённый её собственным воображением и запечатлённый на бумаге, – вселенная, где она обретает контроль и значимость, недоступные ей в обыденности. Однако хрупкое равновесие между реальным и нарисованным мирами рушится в один миг, когда тест на беременность показывает две полоски. Для Насти это подобно приговору, окончательному крушению всех и без того призрачных перспектив. Но парадоксальным образом именно эта, казалось бы, катастрофическая новость становится ключом, открывающим для неё дверь в мир внимания и заботы. Марк, узнав о ситуации, преображается, проявляя неожиданную ответственность, теплоту и участие. Родители, наконец, начинают смотреть на неё не как на вечную второстепенную героиню семейной саги, а как на человека, чья жизнь требует серьёзного обсуждения и поддержки. Настя впервые чувствует себя центром, а не периферией собственной истории, её значимость для окружающих стремительно растёт. Вскоре выясняется страшная и одновременно освобождающая правда: беременность была ошибкой, иллюзией, созданной ложным тестом. Оказавшись на перепутье, Настя делает судьбоносный и опасный выбор – сохранить тайну и продолжить пожинать плоды своего нового статуса. Эта одна маленькая ложь, как паутина, начинает стремительно разрастаться, обрастая новыми подробностями, оправданиями и уловками, вовлекая в свой водоворот всех членов семьи, вынуждая их строить отношения и принимать решения, основанные на фундаменте обмана. Каждый день клубок лжи затягивается туже, и Настя понимает, что обратного пути, возможно, уже нет, а мираж признания и любви, который она так жаждет удержать, с каждым моментом становится всё более хрупким и угрожающим.