Ноябрь 1943 года. В оккупированной немцами Вырице, в стенах бывшего пионерского лагеря, разворачивается одна из самых мрачных страниц войны. Сюда привозят новую партию советских детей, оставшихся без родителей. Место, названное фашистами «детским приютом», на деле оказывается адом на земле, где царят холод, постоянный голод и изнурительный принудительный труд. Любое неповиновение карается карцером, а за попытку побега грозит немедленный расстрел. Однако истинный ужас этого места раскрывается не только в невыносимых бытовых условиях. Детей систематически используют в качестве живых доноров крови для раненых солдат вермахта, методично истощая их юные организмы. В этом абсолютном отчаянии, под постоянной угрозой смерти, среди обитателей лагеря зарождается нечто невероятное – непоколебимая воля к жизни и свободе. Несмотря на весь окружающий кошмар и немыслимость происходящего, дети начинают находить в себе невидимые извне силы. Они учатся поддерживать друг друга, делиться скудными крохами, создавать незримые, но прочные связи, превращаясь из случайной группы узников в сплоченный коллектив, где каждый готов подставить плечо товарищу. Этот коллективный дух становится фундаментом для отчаянного сопротивления. Юные герои, чей мир ограничен колючей проволокой и взглядами охранников, отказываются мириться с участью безмолвных жертв. Они начинают тихо саботировать приказы, прятаться во время процедур, по крупицам собирая информацию и слабые места в режиме. Мысль о побеге, сначала казавшаяся безумной и неосуществимой фантазией, постепенно оформляется в четкий и дерзкий план. Риск невероятно велик – обнаружение подготовки грозит неминуемой гибелью всем причастным. Но жажда свободы и инстинктивное желание вырваться из этого кровавого конвейера оказываются сильнее страха. Подготовка ведется в глубочайшей тайне, требующей от детей недетской выдержки и дисциплины. Их решение – это не импульсивный порыв, а продуманный акт отчаяния и мужества, последняя попытка вернуть себе право на будущее, которого у них пытаются отнять. В этом холодном ноябре, в самом сердце вражеского тыла, созревает не детская шалость, а настоящий заговор жизни против смерти, где главными действующими лицами становятся те, кто должен был безропотно исчезнуть, став всего лишь медицинским ресурсом для чужой войны. Их побег – это история невероятного духовного сопротивления, доказательство того, что даже в самых бесчеловечных условиях способна зародиться и победить надежда, движимая братской поддержкой и неистребимым желанием жить.