Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, отчаянно желая порвать с криминальным прошлым и начать все с чистого листа, решается на последнее, как он надеется, ограбление. Однако планы рушатся самым непредсказуемым образом, и, спасаясь от преследования, герой оказывается в поезде, следующем до Владивостока. В этой напряженной ситуации рождается его новая личность: воспользовавшись обстоятельствами, Саша присваивает себе имя и форму своего соседа по купе, майора полиции Гаврилова. Этот импульсивный обман становится точкой невозврата, отправляя мошенника в совершенно иную реальность, где он из преследуемого превращается в представителя власти. Оказавшись в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, Медный, воплощаясь в образ майора Гаврилова, сталкивается с парадоксальной ситуацией. Его криминальный опыт и циничный взгляд на жизнь неожиданно находят применение в борьбе с местными беспорядками и коррупцией. Насаждая в городе свои, подчас весьма жесткие и неортодоксальные порядки, самозванец постепенно переворачивает привычный уклад жизни российской глубинки. Его методы, продиктованные скорее уличной смекалкой и пониманием природы преступления изнутри, чем служебными инструкциями, приводят к неоднозначным результатам. Герой оказывается в ловушке собственной легенды: с одной стороны, он вынужден постоянно скрывать свою истинную сущность, живя в страхе разоблачения, а с другой – невольно начинает ощущать ответственность за вверенный ему город и его жителей. Эта двойная жизнь, балансирование между прошлым вора и настоящим усердного, хотя и самозваного, блюстителя закона, составляет основную драматическую коллизию повествования, исследуя темы искупления, идентичности и того, может ли человек по-настоящему измениться, даже если его новая жизнь построена на фундаменте обмана.