Казань, начало 1989 года. Город, погруженный в серость поздней перестройки, где взрослые сражены ежедневной борьбой за элементарное выживание, а подростки, предоставленные сами себе, выстраивают на улицах свой собственный, жестокий, но понятный мир. В условиях всеобщей разрухи и безнадёги дворы и пустыри становятся полем битвы за территорию, за асфальт, за право контролировать всё, что происходит на этой земле. Здесь рождаются уличные банды, живущие по своим неписаным, но железным законам. В этом хаосе ценятся немногие вещи: взаимовыручка, верность своим и нерушимость слова пацана, которое здесь значит куда больше любой официальной клятвы. Это суровая школа жизни, где выживает сильнейший, а уважение добывается кулаками и готовностью постоять за своих. В этом мире живёт четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до поры до времени течёт по иному руслу. Он учится в музыкальной школе, живёт с мамой и маленькой сестрёнкой, и его реальность далека от уличных войн. Всё меняется, когда его просят помочь с английским языком сверстнику по имени Марат, известному гопнику из местной влиятельной группировки. Эта случайная встреча становится для Андрея порталом в другой мир. Общаясь с Маратом и его окружением, он, с одной стороны, сталкивается с грубостью и агрессией, но с другой – видит в их кодексе чести, братской поддержке и простых, чётких правилах то, чего так не хватает в его собственной, более одинокой и неопределённой жизни. Устав, по его собственным ощущениям, быть «чушпаном» – слабым, неприспособленным к реалиям улицы outsider'ом, – Андрей делает судьбоносный выбор. Он решает перейти черту, вступая в банду, стремясь обрести силу, уважение и принадлежность к братству, где слово имеет вес, а друзья прикроют спину. Этот шаг навсегда разделяет его жизнь на «до» и «после», бросая в водоворот событий, где уроки улицы окажутся куда сложнее любых школьных предметов, а цена за место под солнцем может оказаться непомерно высокой.