В самом начале двадцатого столетия, когда Америка стремительно менялась, разворачивается история простого рабочего человека по имени Роберт Грейниер. Его жизнь – это бесконечный цикл тяжелого труда вдали от дома, в суровых условиях лесов и строящихся железнодорожных магистралей. Он валит вековые деревья, укладывает тяжеленные шпалы, помогает возводить мосты через бурные реки, становясь одним из тех безымянных винтиков огромного механизма прогресса. Его глазами зритель наблюдает, как дикая природа отступает под натиском человеческой воли и техники, как по только что проложенным рельсам устремляются в будущее поезда, символизируя неудержимый ход времени. Однако эта картина масштабных преобразований лишена романтического флера; она сурова и реалистична, показывая изнанку так называемого "золотого века" промышленного рывка. Параллельно с эпической картиной преобразования страны перед нами разворачивается не менее мощная и трагическая человеческая драма. Роберт становится немым свидетелем той чудовищной цены, которую платят за этот прогресс простые люди. Он видит изнурительный труд, опасные условия, которые калечат и убивают его товарищей, многие из которых – такие же трудовые мигранты, вчерашние фермеры или приезжие из других стран, отчаянно ищущие лучшей доли. История Грейниера – это медленное, но неуклонное осознание глубокой социальной несправедливости, разрыва между теми, кто наживается на этом строительстве века, и теми, чьими руками и потом оно совершается. Его личное одиночество, тоска по дому и семье, которую он месяцами не видит, переплетаются с коллективной трагедией целого класса людей, чьи жизни и здоровье рассматриваются как расходный материал. Сюжет погружает зрителя в сложный водоворот чувств – от восхищения человеческим упорством и масштабом свершений до горького понимания, что за каждым таким "чудом" инженерной мысли стоит море пота, крови и сломанных судеб, часто остающихся в тени истории.