В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает соседа в лицо, а новости разносятся быстрее ветра, произошло событие, в корне изменившее жизнь всего сообщества. Однажды ночью, под покровом темноты, семнадцать учеников младших классов, словно по тайному сигналу, покинули свои постели и ушли из родных домов. Они растворились в предрассветной мгле, не оставив после себя ни единой вещи, ни записки, ни какого-либо другого следа, который мог бы указать направление поисков. Все эти дети учились в одном и том же классе, что делало их одновременное исчезновение не просто трагической случайностью, а тщательно спланированной и необъяснимой акцией. Единственным, кто остался в городе из этого школьного коллектива, оказался мальчик, чье молчание и нежелание или неспособность что-либо прояснить лишь подливают масла в огонь всеобщей паники и недоумения. Прошел уже целый месяц с той роковой ночи, но полицейское расследование буксует на месте, не находя ни одной существенной зацепки. Камеры наблюдения на окраинах городка не зафиксировали ничего подозрительного, друзья и родственники пропавших детей не могут вспомнить никаких странных разговоров или изменений в поведении школьников в предшествующие дни. В этой атмосфере безысходности и растущего отчаяния родители пропавших начинают искать ответы там, где официальные власти их не видят. Их подозрения все чаще обращаются к новой классной руководительнице, женщине, появившейся в школе незадолго до трагедии. Ее спокойствие, немного отстраненное поведение и нежелание активно участвовать в общих поисках и обсуждениях катастрофы в глазах горожан начинают выглядеть не как профессиональное самообладание, а как нечто зловещее. Шепотки и догадки перерастают в уверенность: именно она, с ее неизвестным прошлым и странными педагогическими методами, должна знать, что случилось с детьми. Городок, охваченный горем, медленно погружается в пучину взаимных обвинений и паранойи, где поиск истины рискует подмениться поиском виноватого, а тайна семнадцати исчезновений продолжает висеть в воздухе, тяжелым и неразрешимым вопросом, на который, кажется, нет и не будет ответа.